হাতকড়া পরা দুই সাবেক মন্ত্রী: নীরব আদালত চত্বর,

আজ বুধবার সকাল ১০টা। ঢাকা চিফ মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেট (সিএমএম) আদালত চত্বর। কোলাহলমুখর এই জায়গায় আজ এক অন্যরকম নীরবতা। দেশের দুই প্রভাবশালী সাবেক মন্ত্রী, রাজনীতির অন্যতম পরিচিত মুখ—সালমান এফ রহমান ও আনিসুল হক—হাতকড়া পরা অবস্থায় হাজতখানার ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে।

সালমান এফ রহমানের ডান হাতে শক্ত করে বাঁধা হাতকড়া। পাশে সতর্ক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে কয়েকজন পুলিশ সদস্য। একটু সামনে সাবেক আইনমন্ত্রী আনিসুল হক, তাঁর বাম হাতে একই শৃঙ্খল। উভয়ের চোখে দৃঢ়তা, মুখে চাপা যন্ত্রণা।

ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার এক ইশারায় নড়েচড়ে ওঠে পরিস্থিতি। পুলিশ সদস্যরা ধীরপায়ে তাঁদের আদালতের ভেতরে নিয়ে যেতে শুরু করেন। কাঠফাটা রোদ কিংবা পথচারীদের কৌতূহলী দৃষ্টি—কোনো কিছুই যেন তাঁদের দৃষ্টি ভেদ করতে পারছিল না। এক নিঃশব্দ যাত্রা, যেন ক্ষমতা থেকে পতনের নির্মম বাস্তবতা প্রকাশ করছে।

আদালত ভবনের নিচতলা পেরিয়ে যখন তাঁদের ধীরপায়ে উপরে তোলা হচ্ছিল, তখনো কেউ কোনো কথা বলেননি। চারদিকে শুধু পায়ের শব্দ। কয়েক মুহূর্ত পর আসামির কাঠগড়ায় তাঁদের দাঁড় করানো হয়। এরপর মাথা থেকে হেলমেট খুলে নেয় পুলিশ সদস্যরা।

এক সময় যাঁরা দেশের নীতিনির্ধারণী পর্যায়ে ছিলেন, আজ তাঁরা কাঠগড়ায়। সময়ের পরিক্রমায় রাজনৈতিক ভাগ্যের এমন নির্মম পরিণতি দেখে courtroom-এর বাতাসও যেন থমথমে হয়ে উঠেছিল।